Пролог: Иди туда, не знаю куда.

Эта история началась в 1947 г.. Человечество только что овладело ядерной энергией и уже готовилось открыть для себя космос (до первого успешного космического полета оставалось 10 лет). Естественно, что "лучшие умы" этого самого человечества немедленно перенесли в межпланетное пространство все те проблемы, которые больше всего беспокоили их на старушке-Земле. Поскольку в то время шла холодная война (официально начавшаяся 5 марта 1946 г.), основной проблемой виделось возможное превосходство противника в области разработки новых систем вооружения и боевой техники. Конечно, в таких условиях не могла не возникнуть мысль, что некие жители других планет сильно обогнали землян в техническом отношении, давно вышли в космос, обнаружили нашу планету и сейчас, быть может, вынашивают захватнические планы. Но даже если и не вынашивают, а просто тешат свое любопытство - все равно, они располагают техническими средствами, получение которых дало бы одной сверхдержаве колоссальное военное преимущество над другой. Таким образом, вопрос об инопланетянах нечувствительно перекочевал из области научной фантастики в область перспективных военных разработок. Разумеется, чтобы "разрабатывать" инопланетян, их надо сперва найти.
Представим себе картину: начало 1947 года, кабинет Большой Армейской Шишки. На столе - секретный циркуляр с "самого верха" о подготовке операции с кодовым названием "Знак" (Sign). Цель операции: установить, представляют ли угрозу для национальной безопасности США пришельцы из космоса и их аппараты.
"Шишка" - видимо Нэйтэн Ф. Туайнинг (Natan F. Twining), шеф Управления материально-технического обеспечения ВВС США, куда входила и служба технической разведки.
"Самый верх" - видимо, Дуайт Д. Эйзенхауэр (Dwight D. Eisenhower), начальник штаба армии США, а с 1953 по 1961 президент США. К его роли в проекте мы еще вернемся.
При этом формальное руководство тематикой НЛО осуществляли всегда младшие офицеры (в начале - капитан К. Снайдер, потом - капитан Э. Раппельт). Но не будем забегать вперед.
Армия - штука серьезная: если приказано что-то про кого-то установить (не важно, что и про кого) - значит, действуем согласно устава, инструкции и субординации, то есть вызываем руководителей соответствующих разведок и контрразведок, доводим им обстановку и ставим боевые задачи: "выявить", "установить наблюдение" и т.д.
По сложившейся традиции, в операциях такого уровня сходные задачи ставятся нескольким (как минимум - двум) спецслужбам, поскольку конкуренция - лучшее средство против лени.

Сцена 1. Поиск в черной кошки в темной комнате.

Сперва аналитики беседуют с учеными:

"Скажите, доктор, если разумные существа с других планет оказались столь развиты, что смогли долететь до Земли - что можно сказать об их технике?"
"Это весьма сложный вопрос, молодой человек. Можно, конечно, предположить, что к этому моменту научились управлять гравитацией и метрикой пространства..."
"Извините, доктор, но не могли бы вы пояснить..."
"Представьте себе, молодой человек, некий аппарат, способный мгновенно развивать космические скорости и при этом произвольно менять направление движения хоть на перпендикулярное, хоть на противоположное исходному..."

...Аналитик прилежно конспектирует.
И вот уже специально обученные джеймсбонды выходят на охоту за предположительно действующими на Земле инопланетянами.
Начинаются вдумчивые беседы с командирами частей ВВС и ПВО:

"Не случалось ли вашим пилотам во время полетов видеть что-нибудь необычное?"
"Простите, не уверен, что понял вас правильно..."
"... Например, летящие объекты, не поддающиеся идентификации?"
"Да, действительно, такое иногда случается ..."

Поднимаются рапорты, вызываются пилоты:

"Такого-то числа во время учебного полета вы наблюдали неизвестный объект..."
"Да сэр. Я указал это в рапорте..."
"Расскажите подробнее об этом случае. Постарайтесь не упускать ни одной детали..."

В общем, не проходит и недели, как на стол Большой Армейской Шишки ложатся первые материалы.
"Пилот такой-то во время учебного полета наблюдал неопознанный объект, предположительно - летательный аппарат инопланетян, имевший вид блюдца из серебристого металла и перемещавшийся со скоростью до 20 тысяч метров в секунду. Рапорт и карта местности прилагается".

Карта местности немедленно идет в дело. Другие джеймсбонды отправляются на территорию в районе "воздушного контакта" и начинают беседовать с сотрудниками службы спасения (будущей 911) и офицерами полиции.

"Не случалось ли Вам получать заявления о каких-либо необычных существах?"
"А как же! Особенно в пятницу, после 8 вечера. Если кто усугубит спиртное травкой..."
"... Я имею в виду случаи, не похожие на наркотические галлюцинации"
"Ну, и такое бывает... Некоторым никакой травы не надо - им своей дури хватает"
"А не было ли чего-либо подобного такого-то числа плюс-минус три дня?"
"Сейчас посмотрю журнал происшествий".

Из глоссария: "Демономанические галлюцинации - галлюцинации, в которых фигурируют зрительные образы мистических и мифологических существ: черти, русалки, ангелы, гурии и
т.п."

Вскоре бравые разведчики становятся счастливыми обладателями целого вороха "свидетельских показаний", подозрительно напоминающих фрагменты историй болезни с отделения клинической психиатрии. Многочисленные разновидности инопланетяне от одного до пяти метров высотой с кожей всех цветов радуги разгуливают по территории, пугая нервных граждан своим экзотическим обликом.

Аналитики трудолюбиво сортируют всю эту информацию, отбрасывая по ходу дела одиозные случаи, когда "инопланетяне" оказываются слишком похожи на русалок, зеленых чертей и прочий фольклор, порожденный тяжелыми формами белой горячки.
В итоге на свет рождается классификатор для НЛО-навтов (т.е. членов экипажей неопознанных летающих объектов).
Они делятся они на три размера:
- маленькие - около метра ростом,
- средние - ростом примерно с человека
- большие - ростом 3 метра и более.
И четыре фасона:
- человекоподобные (они же - "собственно гуманоиды")
- гигантские паукообразные, насекомые и прочие членистоногие
- зооморфные (похожие на "снежного человека", динозавра и даже на змей и земноводных)
- плазмоиды, или "энергетические сгустки" (светящиеся столбы, шары, веретена и пр.)
Итого 12 классов.
К каждому классу прилагаются полученные путем опроса "свидетелей" словесные портреты инопланетных пришельцев.
Получив столь впечатляющие результаты, аналитики вновь отправляются к ученым, чтобы выяснить их мнение о вероятной природе обнаруженных инопланетян.

"Скажите, доктор, могут ли во вселенной быть разумные существа, обогнавшие человечество в техническом развитии на много столетий?".
"Почему бы и нет? Согласно современным представлениям об эволюции, даже на Земле раса разумных существ могла возникнуть на сто миллионов лет раньше людей - и тогда к настоящему времени они уже покорили бы всю наблюдаемую часть космоса".
"Простите, доктор, но ведь сто миллионов лет назад, вроде бы не было млекопитающих..."
"А кто вам сказал, что только млекопитающие могут быть разумными? Вот, к примеру, динозавры".
"Но ведь динозавры, говорят, были тупыми безмозглыми машинами для пожирания пищи"
"Ну, что вы, среди них встречались весьма высокоорганизованные существа. Вот возьмем стенакиозавра. Сравнительно некрупное двуногое существо с внушительным размером черепной коробки, бинокулярным зрением и приспособленными для хватания передними конечностями. Незначительный каприз эволюции - и они могли бы за два-три миллиона лет превратиться в разумную расу".

Аналитик благодарит ученого и мчится в публичную библиотеку. Через некоторое время он уже является счастливым обладателем ксерокопий исследований по стенакиозаврам с достаточным количеством рисунков-реконструкций - и спешит докладывать начальству.
Не исключено, что в это же время в этой же библиотеке шарит аналитик из конкурирующей спецслужбы (мы помним, что сходные задачи поставлены нескольким ведомствам - ибо конкуренция является лучшим лекарством от лени). Этот аналитик-конкурент совершенно равнодушен к динозаврам, его интересуют древние насекомые, поскольку финал его разговора с другим ученым - консультантом начиная с середины сложился чуть-чуть иначе.

"А кто вам сказал, что только млекопитающие могут быть разумными? Вот, к примеру, насекомые - среди них весьма высокоорганизованные существа появились более ста миллионов лет назад. Муравьи, термиты и пчелы даже образуют нечто вроде промышленных социумов".
"Но, доктор, они же очень маленькие."
"О, да, современные земные виды - бесспорно. Это связано с особенностями диффузионного трахейного дыхания. Но ведь эволюция могла бы создать насекомых с активно вентилируемой дыхательной системой - и могли бы достигать размеров до метра. Что тогда помешало бы коллективным насекомым стать хозяевами планеты и впоследствии создать разумную расу..."

Сцена 2: Фоторобот спешит на помощь.

Дальнейшую внутреннюю работу с участием конструкторов и художников, подгоняющих под "словесные портреты НЛО-навтов" теоретические образы умственно продвинутого ящера и цивилизованного насекомого-переростка, описывать не буду - это слишком трагично, как, впрочем, и любое высокое искусство, вынужденное ютиться в служебных рамках. Скажу лишь, что, несмотря на протесты конструкторов, ящеру отрубают хвост, а насекомому - отрывают среднюю пару конечностей. Как эти несчастные пасынки вселенной, существуй они в реальности, поддерживали бы равновесие тела - научная загадка, сопоставимая по сложности с великой теоремой Ферма.
Так или иначе, проходит еще несколько недель - и на столы руководителей обеих конкурирующих спецслужбы ложится по докладной записке с прилагаемым набором картинок.
Руководитель службы альфа (название условное) становится счастливым обладателем уродливой рептилии с явными признаками дистрофии и врожденной водянки головного мозга.
Руководитель службы омега (название тоже условное) получает кошмарного человекопаука, способного дать фору самым вредоносным чудовищам из голливудских триллеров.

"Ну, это уже что-то" ворчит каждый из руководителей и уточняет задание оперативникам (в соответствии с самыми свежими "научными исследованиями").
Из классификаторов обеих спецслужб убираются две позиции - "большие инопланетяне" и "средние инопланетяне".
Остаются только "маленькие инопланетяне" рептильные ростом примерно полтора метра - для оперативников "альфы" и членистоногие ростом примерно метр - для оперативников "омеги".
"Ну, наконец-то нам что-то объяснили" - радуются оперативники обеих служб, и, уже вооруженные "фотороботами подозреваемых", отправляются на следующий круг поисков.
Удивительное дело - но их поиски действительно становятся более продуктивными. На обследуемых территориях находятся все больше свидетелей, которые уверенно узнают предъявленные изображения гипотетических НЛО-навтов и даже дополняют схематичные картинки уточняющими подробностями.

Из глоссария: "Психогенные галлюцинации - зрительные или слуховые галлюцинации, которые
возникают в связи с психическими травмами, гипнотическим внушением и другими психогенными воздействиями. Содержание галлюцинаторных образов отражает психогению".

У альфы: "Да, офицер, именно такими они и были, как на вашей картинке. Худощавые, большеголовые, ростом с 10-летнего ребенка, худощавые, кожа бледно-серая. А глаза у них с вертикальным зрачком, как у кошки. И еще они разговаривали таким шипением... и на них были серебристые скафандры".

У омеги: "Да офицер, точно, как у вас на картинке. Сами метр ростом, туловища блестящие, прикрытые пластинами, как у жука, и лапы многосуставчатые, щетинистые. Глаза как у осы, лаково - черные, каплеобразные, челюсти как у стрекозы. А еще они издавали такие скребущие и щелкающие звуки... шррр... цок-цок...".

По мере роста числа граждан, ознакомившихся с уточненными изображениями НЛО-навтов, ширится вал информации. Возникает непрерывный поток желающих сообщить чрезвычайно ценную информацию о пришельцах из космоса. Телефоны доверия буквально раскаляются от запредельных нагрузок. Оказывается, что инопланетяне паркуют свои летательные аппараты в самых неожиданных местах и вступают с местным населением во всевозможные контакты не исключая и сексуальных - как в традиционной, так и в извращенной форме. Отдельные представители внеземных цивилизаций доходят до такой наглости, что похищают мирных жителей и в недрах своих летательных аппаратов проводят над пленниками разнообразные эксперименты, порой далеко выходящие за рамки гуманности.

Из глоссария: "Сценические галлюцинации - зрительные и слуховые галлюцинации:
- связанные тематически и сюжетно;
- образующие сцены развивающихся событий."

С этими богатыми "разведданными" руководители альфа и омега по очереди отправляются на доклад в кабинет Большой Армейской Шишки
Результаты воспринимается без особого удовольствия. Соловья баснями не кормят. Где, черт возьми, образцы инопланетной техники? Где инопланетяне, задержанные за нарушение визового режима и правил парковки? Где хотя бы надежные фотоснимки, а не те размытые ерундовины, на которых кучевые облака, огни сигнальных ракет и огородные пугала в предрассветном тумане? Что значит сложно? Это - ваша работа и вам, черт возьми, за это платят! А бюджет, между прочим, не резиновый - чтобы финансировать галлюцинации лиц, не помещенных своевременно в психиатрическую лечебницу! Я уже имел достаточно непростой разговор с руководством... В общем, парни, пора показать, на что вы способны - если вы не хотите, чтобы этот проект свернули еще на стадии подготовки.

Сцена 3: Когда пришельцы маршируют.

В переводе на нормальный язык все сказанное означает, что даже руководству уже понятно: нет ни рептильных инопланетян, ни членистоногих, и нет серебристых летающих тарелок, болтающихся в воздушном пространстве США на скоростях 20 км/сек - зато есть финансирование, которого запросто можно лишиться, если не проявить своевременного усердия, инициативы и изобретательности.
Здесь на помощь спецслужбам приходит пресса, а точнее - легендарная всеядность и неразборчивость журналистов во всем, что может стать сенсацией и в несколько раз увеличить тираж газеты. Достаточно "слить" в нужные руки "совершенно секретные данные" с как можно более ужасающими подробностями, а затем изображать непроницаемый покров тайны - и все остальное сделается само собой.
Так оно и вышло. Вскоре пресса была полна фотографиями исправных НЛО в полете, потерпевших аварию НЛО на земле, погибших инопланетян, тела которых исследуют в секретных лабораториях в тайне от широкой общественности, интервью с людьми, побывавшими в плену у космических пришельцев или получивших от означенных пришельцев откровения о судьбах человека, Земли и вселенной. Последнюю категорию людей позже назовут "контактерами" и выделят их откровения в отдельный тип бредовых галлюцинаций.

Глоссарий: "Бредовые галлюцинации - обманы чувств, воспринимаемые больными в виде отдельных реплик. Бредовые галлюцинации косвенно убеждают больного в правильности его
бредовых построений".

В армии и, в частности, в ВВС целенаправленно нагнетается "тарелкомания". Центр авиатехнической разведки 23 сентября 1947 г. рассылает всем командующим баз ВВС циркуляр о неопознанных летающих объектах, где сообщает ряд подробностей об их инженерном устройстве, летных качествах и особенностях управления. В результате многие военные летчики принимают участие в охоте за призраками. Увы, такие игры в воздухе ни к чему хорошему не приводят - и вот первые жертвы. 7 января 1948 г. в погоне за НЛО трагически гибнет пилот ВВС Томас Мантелл.
Чтобы как-то загладить нелепость происходящего, 22 января 1948 г. операция "Знак" объявляется достаточно подготовленной и вводится в действие.
В переводе на нормальный язык это значит, что военное ведомство официально признает НЛО реально существующим феноменом, влияющим на состояние национальной безопасности.
Бюджет проекта многократно возрастает - и, разумеется, немедленно возрастает насыщенность прессы историями об НЛО и инопланетянах.

Теперь у руководителей операции сформировалась блестящая стратегия. Не они ходят к начальству, чтобы доказывать значимость предмета исследований - а наоборот, начальство звонит им, чтобы выяснить мнение "специалистов" о фактах "просочившихся" в открытую печать.

"Что за необычный аппарат ваши сотрудники исследуют в Нью-Мексико?"
"Пока трудно сделать однозначные выводы, сэр. Ученые не готовы сформулировать свое мнение".
"Вы знаете, что пресса уже пишет о каких-то трупах инопланетян?"
"Да, сэр, я читал. Пресса, как обычно, торопится с выводами. В настоящее время мы готовим объективный отчет об этом случае"
"Хорошо, готовьте. Но постарайтесь не тянуть с этим. И усильте режим секретности - нам не нужна паника".
"Да сэр. Мы сосредоточим на этом особое внимание, сэр".

Впрочем, есть достаточная уверенность, что "начальство" (в т.ч. и самое высокое) прекрасно знало о "дутом" характере всех сенсаций вокруг НЛО, но тем не менее, поддерживало игру, имея на то вполне разумные основания - о которых мы поговорим позже.
Так или иначе, если называть все своими именами - то руководство операции "Знак" всеми средствами провоцирует офицеров ВВС к опознанию любых странных атмосферных явлений в качестве Unidentified Flying Objects (UFO / НЛО) достаточно откровенно подразумевая под этим словом из трех букв космические корабли пришельцев.
Ходят слухи, что в августе 1948 г. начальник штаба ВВС едва успел пресечь распространение секретного циркуляра, где НЛО прямо именовались "инопланетными комическими кораблями".
В 1949 году операция "Знак" преобразуется в проект "Негодование" (Grudge), и игра с прессой приобретает уже совершенно неприличные формы. Статьи об НЛО публикуются в бульварных журналах за подписями старших офицеров действующей армии.
Примерно тогда же, судя по всему, борьба между сторонниками "насекомой" и "ящерной" линий в "военно-воздушной уфологии" завершается в пользу последних - поскольку ящерогуманоиды явно ближе читателям, чем насекомогуманоиды и, следовательно, дают больший резонанс. Безраздельное господство ящеров будет продолжаться до 1959 г., когда насекомые, благодаря "Звездному десанту" Хайнлайна возьмут-таки реванш если не в уфологии, то хотя бы в литературе (но это уже совсем другая история).
Так или иначе - но сторонники насекомых покидают проект, а в светлом образе НЛО-навта от "насекомой" версии остаются только лаково - черные глаза (почему-то журналистам они показались более фотогеничными, чем "классические" для ящерогуманоида глаза с вертикальным зрачком).
Третья - последняя и самая скандальная фаза проекта началась в апреле 1952 г. и получила название "Голубая книга" (Blue book).
Самым впечатляющим шоу были "атаки летающих тарелок на Вашингтон" Утром 20 июля 1952 г. крупнейшие газеты вышли с заголовками вроде: "Перехватчики преследуют "летающие тарелки" над Вашингтоном!". Сообщалось, что истребители-перехватчики ПВО гонялись за семью "тарелками" всю ночь - с 23.40 до 5.30 "Тарелки" якобы пытались прорваться к Белому дому, а затем уходили от перехватчиков на скорости 13.000 км/час. Ровно через неделю, 26 июля, спектакль повторился и администрация президента решила, что это уже не смешно.

Сцена 4: Изгнание инопланетных оккупантов.

29 июля 1952 года, помощник президента Гарри Трумена сделал военной разведке весьма многозначительный намек: "Какая чертовщина происходит в американском небе?", что в переводе с эзопова языка означало: "пора заканчивать эту порнографию".
Для проверки деятельности "Голубой книги" была создана комиссия во главе с профессором Калифорнийского технологического института доктором Х.П.Робертсоном.
К этому моменту НЛО-мания превратилась уже в повседневное явление, сходное с бытовым пьянством. В "Голубой книге" было документировано более 40.000 сообщений "свидетелей", среди которых встречались совершенно анекдотические случаи. Так, например, ранним утром патрульный полицейский автомобиль в течении часа на предельной скорости преследовал НЛО по федеральному шоссе, пока глумливые космические пришельцы не набрали высоту и не скрылись в рассветной дымке. При анализе времени и направления выяснилось, что бравые стражи порядка пытались изловить восходящую над горизонтом планету Венера...
Доклад комиссии был представлен правительству США в январе 1953 г. Слова "массовый психоз" и "шарлатаны" в докладе не звучали, но вывод: "НЛО не угрожают национальной безопасности США и не требуют для своего объяснения ревизии существующих концепций" и рекомендация: "ликвидировать особый статус феномена и развенчать ореол таинственности вокруг него" с успехом эти слова заменяли.
На этом "тарелочному проекту" и пришел бы конец - но новый президент Дуайт Эйзенхауэр убирает доклад под сукно.
Почему он так поступил? Что мешало этому умнейшему человеку воспользоваться исключительно удобным случаем прекратить клоунаду с "летающими тарелками" и похоронить проект, ставший уже очевидно скандальным и бессмысленным? Опасения, что признание неудачи "тарелочной эпопеи" дурно отразится на его репутации? Нет, наоборот на репутации президента скорее могло дурно отразиться продолжение "игры в тарелочки" на фоне реальных проблем обострения холодной войны и жесткого противостояния военных блоков вокруг "горячих точек" планеты. Сентиментальные чувства к собственному детищу - пусть и беспутному? Тем более нет. Эйзенхауэру вовсе не свойственна сентиментальность в политике, наоборот, как показали корейский и ближневосточный конфликты, он предельно прагматичен в таких вещах. Получается, что президент видит в суете вокруг мифических НЛО нечто прагматичное и очень важное - сопоставимое по значению с ядерной гонкой. Что именно? Об этом мы поговорим несколько позже. А сейчас мы приближаемся к хронологическому финалу нашей истории. В 1961 г. Эйзенхауэр покидает пост президента, еще два года раскручивается бюрократический маховик а затем руководителем "Голубой книги" назначается майор Гектор Кинтанилла. Никто не скрывает, что ему поручено подготовить проект к закрытию. Все было обставлено весьма пристойно - в 1966 г. учреждена еще одна комиссия (на этот раз - Колорадского университета). Главой комиссии назначен доктор Э.У.Кондон, исключительно авторитетный физик, видный участник успешных ядерного и космического проектов. Итоговый доклад был представлен в 1968 г. почти на 1000 листов и открыт для широкой публики. В заключении указывалось на полную бессмысленность продолжения проекта (т.е. подтверждался вывод пятнадцатилетней давности, сделанный комиссией Робертсона).
Наконец, 17 декабря 1969 г. руководитель ВВС США, Роберт Сименс официально объявил о закрытии проекта "Голубая книга".

Эпилог: О пользе несуществующих черных кошек.

В течение года - между публикацией доклада комиссии и закрытием проекта произошли два исключительно важных события.
Одно: 28 марта 1969 г. в возрасте 78 лет скончался Дуайт Эйзенхауэр, 34-й президент США и, как уже говорилось, вероятный инициатор программы исследований НЛО.
Второе: 16 - 20 июня 1969 г. экипаж космического корабля "Аполлон-11" совершил успешную посадку на Луну, а затем, блестяще выполнив полетное задание, вернулся на Землю.
Как связано с закрытием "Голубой книги" первое событие - очевидно. Эйзенхауэр ушел в отставку уже будучи национальным героем, и никто не решался при его жизни "зарезать" поддерживаемый им проект - пусть даже и очевидно провальный.
А вот при чем тут второе событие - высадка на Луну? При некоторой наблюдательности и это становится очевидным. Дело в том, что вся космическая программа США - от запуска "Эксплорера" до "Лунной одиссеи" - прошла под знаком "Знака" и последующих "военно-уфологических проектов". Интерес человеческого сообщества к космосу был создан именно в рамках исследований мифических "инопланетных кораблей" и 20 лет поддерживался за счет ажиотажа вокруг этой темы. Так было до момента, когда Нейл Армстронг, ступая на лунную поверхность произнес бессмертные слова: "Это один маленький шаг для человека и гигантский прыжок для человечества" (That"s one small step for man, one giant leap for mankind).
После этого шага, который видели десятки миллионов людей, "искусственные стимуляторы" вроде "Голубой книги" попросту утратили свое значение.
В 1947 г., когда все начиналось - кто мог вообразить, что через 10 лет советский беспилотный аппарат вырвется в космос, а через 22 года человек шагнет на поверхность другого небесного тела?
Впрочем, роль "тарелочного проекта" этим не исчерпывается. Он еще и воспитал целую плеяду специалистов, чья профессиональная деятельность была неразрывно связана с межпланетными перелетами за 20 лет до того, как такие перелеты стали возможными.
Можно проследить биографии американских специалистов, впоследствии игравших видную роль в "межпланетных" проектах 60-х - 70-х годов - и многие из них пересекутся в начале операции "Знак".
Скорее всего, первые советские специалисты - "межпланетники", успешно конкурировавшие с заокеанскими коллегами в эпоху "космического марафона", были воспитаны аналогичным проектом, но, к сожалению, в виду более жестких советских стандартов секретности, мы имеем слишком мало информации об этом...
Сейчас можно смеяться над стандартным голливудским карликовым гуманоидом с серой кожей, грушевидной головой и большими черными глазами, сидящим за штурвалом титанического алюминиевого тазика на ножках - но не в последнюю очередь благодаря этому несколько несуразному продукту профессиональной фантазии спецслужб, наше человечество за неполные четверть века вступило в космическую эру.