В российском фотоархиве, одном из крупнейших в мире, сделана удивительная находка, рассказывающая об истории гомосексуальной культуры страны
Заметок фотографа или штампов студии не сохранилось на большинстве фотографий граждан и товарищей до- и послереволюционных времен. Люди, которые занимались сортировкой документов, музыки, фотографий и фильмов, были советскими аппаратчиками, а не историками.

Александра Головина, директор петербургского архива (речь идет о Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга. – Прим. ред.), говорит, что отсутствие атрибуции является советским порождением. "В то время фотографы не были звездами, – говорит она. – Они получали плохое образование и считались ремесленниками. Фотография относилась к сфере услуг, как парикмахеры и сапожники".

Но фотографии, найденные Валерием Кацубой в архиве Головиной, отличаются особым стилем и темой. Нам удалось определить автора некоторых из них, Генриха Магазинера, выдающегося спортивного фотографа, который с 1925 года работал в агентстве ТАСС. Но множество фотографий, относящихся ко времени между предреволюционным периодом и Второй мировой войной, вероятно, были сделаны в студии K.K. Буллы и поэтому являются необычайно ценной находкой.

Когда-то Карл Булла считался в России величайшим фотографом, его часто называли родоначальником репортажа. Фрагментарная биографическая информация наводит на мысль, что он родился в Германии и в возрасте 10 лет переехал в Петербург, где у него рано проявилась страсть к фотокамерам. В 1880-е годы он был одним из немногих фотографов, получивших от царской тайной полиции разрешение работать свободно и ездить куда ему заблагорассудится.

Он открыл студию на Невском проспекте, где работали двое его сыновей, Виктор и Александр. Они снимали военные маневры, полеты воздушных шаров, делали семейные портреты Николая II и его родственников. Сохранившиеся фотографии показывают неожиданную сторону жизни петербургского общества: на рубеже веков студия K.K. Буллы начала делать фотоальбомы для мужчин и женщин, интересующихся телом.

В 1916 году Карл Булла исчез. Почему – вопрос спорный. Россия пребывала в состоянии нестабильности, мировая война набирала обороты, но его связи с Романовыми и его стиль, процветавший в атмосфере излишеств и нравственной энтропии, возможно, привели его к мысли, что пора уезжать, пока к власти не пришел новый, аскетичный режим.

Сын Буллы Виктор остался в Петербурге, запечатлевая подъем большевизма. Но 20 лет спустя и его карьера внезапно оборвалась. Власти относились к студии Буллы с подозрением из-за немецких корней семьи, и в 1937 году в квартире Виктора провели обыск, а его обвинили в том, что он немецкий шпион и "нравственный дегенерат".

Нам удалось найти его дочь, Валентину Каменскую, живущую в Петербурге. Она помнит день обыска. "Тайная полиция пришла к нам в квартиру и вывернула все. Из всех шкафов выкинули стеклянные негативы. Многие из них были дореволюционными. Когда все лежало на полу, они в тяжелых сапогах исполняли какую-то дьявольскую пляску, уничтожая бесценные фотографии".

15 июля 1938 года Виктора Буллу осудили как "врага народа" и отправили на 10 лет в лагеря. Единственной весточкой, которую Каменская получила об отце, было письмо 1944 года, где родственникам сообщали, что он умер от рака в безымянном лагере.

Хоть какие-то фотографии уцелели лишь благодаря дальновидности Виктора. За три года до ареста он подарил государственному архиву 132 683 фотонегатива, сделанных им, его отцом и братом. "К 1958 году умер Сталин, и старые счеты были забыты, – говорит Каменская. – Моего отца реабилитировали". Праправнук Карла Буллы Андрей Каменский стал майором КГБ.

Особенно поражает в фотографиях и проливает свет на исчезновение Карла Буллы и судьбу Виктора откровенность многих работ. Сначала они сосредоточились на частной жизни мужчин: откровенные снимки дряблых торсов в бане, мускулистых спортсменов, которых в раздевалке колют самозваные врачи. Позже моделями стали Гераклы и амазонки, символизирующие советскую мощь.

Студия K.K. Буллы первой зафиксировала гомосексуальную культуру, на которую в царской России смотрели сквозь пальцы. Православная церковь не занимала жесткую позицию против содомии, и лишь в 1835 году запрет на нее был распространен с армии на все население. Мужчины встречались с партнерами в банях или на улице. Для женщин единственным способом бегства от общества ожидания женственности была работа в ЧК или служба в армии.

Группа писателей, танцовщиков, музыкантов и художников начала продвигать гомосексуальную эстетику во главе с Сергеем Дягилевым, импресарио легендарного "Русского балета", труппы, куда входили Вацлав Нижинский и Анна Павлова. В 1907 году Михаил Кузьмин опубликовал роман "Крылья", герой которого, пожилой наставник, помогает подростку Ване понять свою сексуальность. К 1922 году цензура в СССР была смягчена, и запрет на гомосексуальность, считавшуюся буржуазным пережитком, сняли, что позволило Кузьмину устроить публичные чтения "Крыльев" в Литературном институте, где мужчины бросали цветы на сцену.

Партия предпочитала игнорировать геев, но советские врачи изучали их жизнь. Они предпринимали попытки найти химическую причину гомосексуального влечения.

Когда Германия попала во власть национал-социалистов в середине 1920-х годов, мнение в СССР изменилось. Гомосексуализм стали ассоциировать с нацизмом. "Уничтожьте гомосексуалистов – исчезнет фашизм", – писал Горький. В 1933 году Сталин вновь объявил содомию преступлением.

Карл Булла умер в изгнании, вероятно в Эстонии, в 1930-е годы. Виктор Булла к этому времени был арестован. Их архив, найденный Валерием Кацубой, является источником вдохновения для нового поколения фотографов.