Случилось мне посмотреть почти подряд два фильма с таким названием: один - 1960 года, другой - современный.
Второй фильм сделан "по мотивам" первого, однако схожи они только завязкой.
Обычная американская семья внезапно получает в наследство шикарный дом от одинокого дядюшки, умершего внезапной и странной смертью. Выясняется, что дядюшка при жизни охотился на привидений, и сейчас в доме обитают 12 призраков, а кто-то из злосчастного семейства обречен стать тринадцатым. Еще один общий элемент - особые очки, в которые можно видеть призраков. Дальше сюжет в обоих случаях развивается совсем по-разному.
Но интереснее наблюдать за переменами в атмосфере и настроении фильма. То и другое - "ужасы"; но за эти 40 лет мы как будто переместились в абсолютно другой мир - такая разница между "ужастиком" 50-х гг. и современным.

Прежде всего: в фильме 1960 года изображен целостный, стабильный и благополучный мир. Семья в фокусе кинокамеры - "классическая", полная (отец + мать + двое детей), очень дружная и любящая. Никаких ссор, никакого "детского бунта", никаких проблем и психопатологии. Члены семьи очень близки друг с другом и абсолютно друг другу доверяют (история с секретом мальчка). Отец работает: у него очень симпатичная работа (палеонтолог, сотрудник музея), она нам показана, мы видим, что он любит свою работу, что у него вполне безоблачные отношения с начальством. Единственная проблема - нехватка денег; но это не катастрофа, она неприятна, но не угрожает самому существованию семьи или семейным отношениям.
И вот эта идиллическая и идеальная семья вляпывается в Страшную Историю...
Сюжет развивается спокойно и неторопливо, в течение трех дней, с классическим членением: "На первую ночь... на вторую ночь... на третью ночь..." Сама история очень простенькая (кое-где - вплоть до явно "торчащих ниток") и очень "литературная". Подчеркнуто литературная: в прологе и эпилоге появляется рассказчик, а во время фильма "фокус с очками" все время напоминает нам, что все это не взаправду. Кажется, режиссер сознательно делает все возможное, чтобы не напугать зрителя всерьез.
Привидения в фильме действительно совсем не страшны - ни по идее (они либо не замечают героев, либо дружелюбны к ним), ни по воплощению. Кое-что страшное, пожалуй, есть - но оно локализовано в нашем мире и вполне твердо стоит на земле. Это злодей-адвокат - симпатичный парень с простоватой улыбчивой физиономией, уже совершивший, как минимум, одно убийство и теперь готовый хладнокровно пришить маленького ребенка из-за денег. Срываются его планы, в общем-то, чудом. Так что идиллический мир фильма не так уж идилличен: авторы не скрывают от зрителей, что зло существует, что оно сильно, хитроумно, умеет ловко маскироваться и способно натворить больших бед. Однако зло - это некое случайное отклонение, злой человек - одинокий пришелец, чужак в этом мире.
Более того: зло - и мистика (т.е. и покойный охотник на привидений, и его помощница-"ведьма", и собственно привидения) в фильме очень четко разделены. Правда, негодяй _подделывается_ под привидение - но обмануть может только наивную героиню. Настоящие призраки - на стороне героев. Впрочем, они не защищают героев - это было бы уж слишком слащаво, - а решают собственные проблемы; однако в конечном итоге именно они спасают мальчика и карают негодяя по заслугам. И заканчивается фильм буколической сценой: герои находят деньги покойного дядюшки - награду за все перенесенные страхи, и остаются жить в доме с привидениями, уже ничего не боясь и ничем не смущаясь.

Первое, что обращает на себя внимание в современном фильме - беспрерывное стремление расшатать нервы зрителю. Даже не столько напугать, сколько именно расшатать нервы, "покатать на американских горках", заставить беспрерывно дергаться, ахать, поражаться и напрягаться.
За два-три часа - именно столько длится действие - главный герой успевает погоревать о покойной жене, обрадоваться получению наследства, повосхищаться удивительным домом, познакомиться с подозрительным медиумом, пережить пропажу детей, вдоволь набегаться по лабиринтам, весьма близко познакомиться со всеми 12-ю призраками (с каждым в отдельности), проявить чудеса мужества, героизма и боевой подготовки, удивительные для скромного школьного учителя, встретиться и пообщаться с покойной женой, выяснить, что дядюшка вовсе не умер, одновременно выяснить, что дядюшка - человек очень нехороший и заманил его в дом с недобрыми целями, получить много новых сведений из области магии и оккультизма, принять решение пожертвовать собой ради детей, затем это решение отменить, затем все-таки рискнуть собой ради детей (уже не очень понятно, зачем), затем своими руками уничтожить полученное наследство...
Более мелкие перипетии я даже не описываю.
Все это - за несколько часов, в беспрерывной беготне, в ядовито-ярких цветах, при мигании света, грохоте адских механизмов и пронзительных матерных воплях всех действующих лиц (каковые, как часто случается в современных фильмах, при первых же признаках опасности совершенно теряют способность общаться нормальными голосами и в цивилизованных выражениях).
Мир современного фильма принципиально дисгармоничен. Дисгармонична семья героя - это семья, недавно пережившая страшную трагедию и от нее не оправившаяся. Мать погибла страшной смертью - сгорела заживо; ее "заменяет" развязная и наглая няня-негритянка. (То, что она именно "заменяет" мать, и неуместность такой замены в фильме подчеркнута.) Бедность переживается как катастрофа - собственно, это и есть катастрофа; пожар унес не только жену/мать, но и все семейное достояние. Дом героев 1960-го года был бедным, но чистеньким и уютным; в доме современных героев царит тяжелый бардак. Маленький мальчик, в 1960-м году всего лишь обожавший истории о привидениях, в наше время увлечен смертью как таковой. И еще телевидением. Оба увлечения - явно нездоровые. Все члены семьи беспрерывно обмениваются колкостями, вступают в перепалки. Отец устало и раздраженно делает детям замечания - дети не считают нужным его слушаться. Вся семья горюет по матери, но об этом стараются не говорить - открытое выражение и обсуждение своих чувств здесь под запретом. Эти люди уже живут в кошмаре - и сценарист манит их возможностью "иной жизни" лишь затем, чтобы окунуть в еще страшнейший кошмар.
Призраки в 1960-м году имели вид туманный, расплывчатый и совершенно не страшный, а намерения в основном благородные. С ними можно было общаться и находить общий язык. Призраки 2000-х - это очень натуралистические монстры-зомби, вполне телесные, не слишком разумные и одержимые жаждой убийства. Какое с ними может быть взаимодействие? Только одно - завопить и убежать. В сущности, они сугубо механистичны: это детали любовно выписанного дома-механизма, который и является "главным героем" фильма. Героям не к кому обращаться, не с кем вступать в контакт, не с кем вести переговоры или хотя бы молить о милосердии - их просто затянуло в жернова.
Чтобы спастись, они должны понять, как устроен этот механизм. Бегая по лабиринтам, герой отчаянно собирает конспирологическую головоломку. Разные люди дают ему разные сведения, и некоторые из этих сведений ложные. Еще одна важная тема современности - тотальное недоверие, подозрительность ко всем и ко всему.
В 1960-м году злодею тоже удалось обмануть доверие героев - но только один раз, и зрителей-то он не обманул. Здесь же герой постоянно переходит от подозрения к вере, от веры снова к недоверию и неприязни - и вместе с ним на этих нервных качелях раскачиваются и зрители.
Никому нельзя доверять. Все, кто тебя окружает - темные личности со своими (по большей части сомнительными) интересами. "Засланным казачком" может оказаться кто угодно и по какой угодно причине.
Вот адвокат, заманивший семью в дом с привидениями - он даже не злодей. Ему просто все пофиг. Почему он не предупредил героев, что в доме обитают монстры, и не объяснил, как с ними обращаться? Да просто потому, что не хотел долгих объяснений и лишних сложностей. (Правда, и погибает этот долбо%б первым - и самой страшной смертью.) Медиум, помогающий героям, тоже вовсе не ангел-хранитель - он пробрался в дом, чтобы поживиться дядюшкиными богатствами, а спасает героев, чтобы вместе с ними спастись самому. Если же кто-то демонстрирует бескорыстие и благородные намерения - можете не сомневаться, он-то и работает на врага.
Собственно, люди здесь делятся не на "хороших" и "плохих" - вполне "хороших" в фильме, пожалуй, и нет - а на тех, кто готов играть в команде и по правилам, и тех, кто кидает ближнего своего. Деление, пожалуй, более реалистичное.
И - последний штрих - главным злодеем, создателем адской машины оказывается сам благотворитель-дядюшка. Предок заманивает в западню и уничтожает своих потомков; семья трескается и распадается не только по горизонтали, но и по вертикали.
История закончена, все живы, пошли титры... Хэппи-энд? Ага, щас. Герои остались на пепелище. Все пережитые испытания не решили ни одну из их проблем. Колдовской дом сгорел, дядюшкиных сбережений они так и не нашли. У них по-прежнему нет ни средств, ни крыши над головой. Умершая мать улыбнулась и помахала ручкой на прощание, но осталась лежать в могиле. Все пережили тяжелейший ужас и шок; можно не сомневаться, что, как минимум, на психике маленького мальчика, и без того не слишком здоровой, это скажется неблаготворно. А кровожадные призраки, которых дядюшка все-таки ловил и держал взаперти, теперь разбежались по свету, дабы сеять ужас и разрушение уже в неограниченных количествах...
Экстраординарный кошмар кончился; возвращаемся к кошмару ординарному.

При этом надо сказать, что современный фильм сделан гораздо лучше старого. в смысле - на него затрачено куда больше усилий и интеллектуальной изобретательности, и в сюжетном плане, и в визуальном. Много удачных деталей. Механический дом - просто шедевр.
Но все эти усилия направлены на одно - выбить зрителя из равновесия, смутить, сбить с толку, задергать и затуманить голову быстрой сменой сильных впечатлений, внушить ощущение тотальной дисгармоничности, неустойчивости и принципиальной несправедливости бытия.
Конечно, это более реалистично. Но интересно, что всего каких-нибудь сорок лет назад тот же Голливуд преследовал совершенно противоположные цели.